如今“游戏已凉”的说法在玩家圈十分泛滥，只要一款游戏的玩家数据表现平平，就很容易被扣上这顶帽子。这个说法指的并非《命运2》这类真正走向衰退的作品，而是那些仍在正常运营、只是玩家规模有所回落的游戏。即便玩家数有所下滑，游戏的运营状态可能依然健康，只是远不及发售初期的峰值水平。
几乎所有知名的服务型游戏都曾被贴上“游戏已凉”的标签，从《漫威争锋》《Arc Raiders》到《马拉松》无一幸免。《幻兽帕鲁》也曾是这类论调的常客——本作首发时峰值在线人数高达200万，但几周前这一数字已逐步跌至约5万。
然而，自《幻兽帕鲁》结束抢先体验、推出正式版以来，游戏的热度迎来强势逆转。1.0版本上线后，近百万玩家回流游戏。即便到了正式发售两周半后的今天，《幻兽帕鲁》的24小时峰值在线人数仍能保持在约50万，成绩十分亮眼。
游戏的回暖势头如此强劲，开发商也忍不住调侃起那些在1.0版本上线前就断言游戏“已凉”的人。据游戏媒体GamesRadar率先报道，《幻兽帕鲁》发行与传播负责人约翰·巴克利忍不住在社交平台晒出了游戏当前的同时在线人数，顺带回击了一众唱衰者。
巴克利发文称：“1.0版本上线都三周了，周中还能有50万同时在线?这也太离谱了。有些人早就迫不及待想发‘《幻兽帕鲁》玩家流失X%！游戏凉了！！’这种帖子，照这个势头，他们至少还得再等一两周……”
这番回击十分俏皮，我个人很欣赏这种态度：它坦然承认游戏热度终会回落，将其视为行业常态，而非值得大肆唱衰的灾难，全程都带着轻松的玩笑口吻。
尽管评论区里大多玩家还在打趣说《幻兽帕鲁》早就凉了，巴克利还是向所有成就了这款游戏的玩家表达了感谢。这件事恰恰证明，不能仅凭峰值人数不及首发就断言一款游戏已经消亡。《幻兽帕鲁》显然还充满活力，眼下的50万在线玩家就是最好的证明。